Federico Garcia Lorca nace en Fuente Vaqueros, un pueblo de la
vega granadina, el 5 de junio de 1898. Su madre, Vicenta Lorca
Romero, fue maestra de escuela durante un tiempo; su padre,
Federico Garcia Rodriguez, poseia terrenos en la vega, donde
cultivaba remolacha y tabaco.

En 1909, cuando Federico tenfa once afos, su familia —sus padres y
sus hermanos Francisco, Conchita e Isabel— se establecen en
Granada, aunque seguirian pasando los veranos en el campo, en
Asquerosa —hoy Valderrubio—, donde Federico escribié gran parte
de su obra.
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Asi recordaba Garcia Lorca el ambiente rural de la vega granadina y
la influencia en su obra: “Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en
todas mis emociones. Mis mas lejanos recuerdos de nifio tienen
sabor de tierra. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes
campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las
capto ahora con el mismo espiritu de mis afos infantiles. De lo
contrario, no hubiera podido escribir Bodas de sangre."
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En sus poemas y en sus piezas teatrales Garcia Lorca se manifiesta
como un agudo observador del habla, la musica y las costumbres de
la sociedad rural espafiola. Precisamente es ese ambiente, descrito
con gran verosimilitud. donde el poeta halla un espacio imaginario
donde se expresan todas las inquietudes del corazén humano: el
deseo, el amor y la muerte, el arte y el compromiso politico. El
pueblo no sélo es para Federico una fuente de inspiracion, sino,
sobre todo, la piedra desde la que construir una fraternidad entre
hombres y mujeres, el origen de un proyecto estético e ideolégico.
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El traslado de la familia desde el campo a la ciudad afecto
intensamente a Garcfa Lorca. Asi, cuando empezaba a interesarse
por la literatura, en 1917, escribié un amplio ensayo autobiografico
donde evocaba Fuente Vaqueros: “aquel pueblecito muy callado y
oloroso de la vega de Granada, rodeado de chopos que se rien,
cantan y son palacios de pajaros y de sus sauces y zarzales que en
verano dan frutos dulces y peligrosos de coger. Al aproximarse hay
un gran olor de hinojos y apio silvestre que viven en las acequias
besando el agua. En verano el olor es de paja que en las noches,
con la luna, las estrellas y los rosales en flor, forma una esencia
divina que hace pensar en el espiritu que la formo™.

Ya en estas paginas adolescentes Federico se asombra de las
desigualdades sociales: "Mi infancia es aprender letras y musica con
mi madre, ser un nifio rico en el pueblo, un mandén". Experimenta
entonces una sensacion de ruptura con aquel pasado en el campo:
"Hoy de nifio campesino me he convertido en seforito de ciudad.
Los nifios de mi escuela son hoy trabajadores del campo y cuando
me ven casi no se atreven a tocarme con sus manazas sucias y de
piedra por el trabajo. ¢Por qué no corréis a estrechar mi mano con
tuerza? ;Creéis que la ciudad me ha cambiado? No... Vuestras
manos son mas sanas que las mias. Vuestros corazones son mas
puros que el mio. Vuestras almas de sufrimiento y de trabajo son
mas altas que mi alma. Yo soy el que debiera estar cohibido ante
vuestra grandeza y humildad. Estrechad, estrechad mi mano
pecadora para que se santifique entre las vuestras de trabajo y
castidad".



Durante su adolescencia, Garcia Lorca siente mas afinidad por la
musica que por la literatura. Admira a Beethoven, Chopin y
Debussy, entre otros. El otonio de 1914 se matricula en la
Universidad de Granada para acceder a las carreras de Filosofia y
Letras y de Derecho.

El ambiente intelectual que rodeaba al joven estudiante era muy
rico para una ciudad provinciana. En la tertulia llamada "El
Rinconcillo", del animado café Alameda, Federico se reune
frecuentemente con un grupo de jévenes que llegarfan a ocupar
puestos importantes en el mundo de las artes, la diplomacia, la
educacién y la cultura. En la Universidad, dos maestros le abrieron
camino: Fernando de los Rios, profesor de Derecho Politico
Comparado y futuro protagonista del socialismo espafiol, y Martin
Dominguez Berrueta, titular de Teorfa de la Literatura y de las
Artes.

Lorca y otros compafieros de clase viajaron acompanados por el
profesor Dominguez Berrueta a Baeza, Ubeda, Cérdoba, Ronda,
Castilla, Le6n, Galicia y Burgos. Estas travesias despertaron en
Federico su vocacién como escritor y le pusieron en contacto con
otras regiones y realidades espafiolas. Fruto de ello serfa su primer
libro de prosa, Impresiones y paisajes, publicado en 1918 en edicion
costeada por el padre del poeta. No se trata de un simple diario de
sus excursiones, sino de una pequefia antologfa de sus mejores
paginas en prosa. El joven poeta reflexiona sobre temas de caracter
politico —la decadencia y el porvenir de Espafa, sus inquietudes
religiosas o la vida monacal— y en torno a sus intereses estéticos,
como eran el canto gregoriano, la escultura renacentista y barroca,
los jardines o la cancién popular.



Con la publicacién de Impresiones y paisajes y con la muerte de su
profesor de piano al afio siguiente, el aprendiz de musico entro, en
palabras suyas, "en el reino de la Poesia y acabé de ungirme de
amor hacia todas las cosas". En el otofio de 1918 confesarfa: "Me
siento lleno de poesia, poesia fuerte, llana, fantastica, religiosa, mala,
honda, canalla, mistica. {Todo, todo! jQuiero ser todas las cosas!".
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En la primavera de 1919 varios miembros de "El Rinconcillo" se
habian trasladado a la capital y, en marzo de ese mismo afio, José
Mora Guarnido escribia a Federico desde Madrid: "Debias venir
aqui; dile a tu padre en mi nombre que te harfa, mandandote aqui,
mas favor que con haberte traido al mundo".

Fue Fernando de los Rios quien, al fin, tuvo que convencer a los
padres del poeta para que le dejaran salir de Granada y seguir con
sus estudios en la Residencia de Estudiantes de Madrid, dirigida por
Alberto Jiménez Fraud. Asi pasé Federico a formar parte de una
institucién que pretendia ser, en palabras de su director, un "hogar
espiritual donde se fraglie y depure, en corazones jévenes, el
sentimiento profundo de amor a la Espafia que se esta haciendo, a
la que dentro de poco tendremos que hacer con nuestras manos".
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Fundada a semejanza de los colleges de Oxford y Cambridge, la
Residencia de Estudiantes representaba, en aquel entonces, un
punto de contacto importantisimo entre las culturas espafiola y
extranjera. Aquel hervidero intelectual supuso un excelente caldo de
cultivo para el desarrollo del poeta. Su vida en "la Colina de los
Chopos" le dio una nueva vision de la responsabilidad del artista
frente a la sociedad y reforzé su amor por la cultura, desde la clasica
a la popular espafiola. Asi, entre 1919 y 1926, Federico conoci6 a



muchos de los mas importantes escritores e intelectuales del pafs.
En la Residencia se hizo amigo de Luis Bufiuel, de Rafael Alberti o
de Salvador Dali. Ademas, pasaron por alli numerosos
conferenciantes, cientificos, musicos y escritores extranjeros:
Claudel, Valéry, Cendrars, Max Jacob, Marinetti, Madame Curie,
H.G. Wells, Le Corbusier, Chesterton, Wanda Landowska, Ravel,
Milhaud, Poulenc...
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Los dos primeros afios de Federico en la capital (1919-1921)
constituyeron una época de intenso trabajo. Sus caminatas por la
ciudad, sus visitas a Toledo con Pepin Bello, Bufiuel y Dali, sus
encuentros con directores teatrales —.como Eduardo Marquina o
Gregorio Martinez Sierra— y con la vanguardia —los ultraistas,
Ramon Gémez de la Serna o el creacionista Vicente Huidobro—,
aun le dejaron tiempo para terminar y publicar su Libro de poemas,
componer las primeras Swites, estrenar E/ maleficio de la mariposa —que
fue un absoluto fracaso— y elaborar otras piezas teatrales. No perdio
tampoco la oportunidad de conocer a Juan Ramon Jiménez, a quien
acudi6 con una carta de presentacion de Fernando de los Rios en
1919: "Ah{ va ese muchacho lleno de anhelos romanticos: recibalo
usted con amor, que lo merece; es uno de los jévenes en que hemos
puesto mas esperanzas’. Juan Ramon respondié de esta manera:
"Su poeta vino y me hizo una excelentisima impresioén. Me parece
que tiene un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en
arte: entusiasmo".
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Con aquella visita se inicié una amistad duradera, y la
correspondencia de Lorca deja claro que Juan Ramén —generoso
mentor de todos los poetas jovenes de aquel entonces— tuvo una
influencia decisiva en su vision del trabajo poético. Durante los dos
afios siguientes ayudo a Federico a publicar algunos de sus versos



en revistas de prestigio, como Esparia, L.a Pluma o Indice, yle
convenci6 para que editara su Lzbro de poemas en la imprenta de
Gabriel Garcia Maroto, en vez de hacerlo en una editora comercial
mas grande, para que Federico tuviera la oportunidad de cuidar, él
mismo, de todos los aspectos de la edicién.
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Libro de poemas contiene versos seleccionados, con la ayuda de su
hermano Francisco, de todo lo que habia escrito desde 1918.
Algunos de ellos giran alrededor de la fe religiosa, tema al que habia
dedicado cientos de paginas en prosa y en verso. Otros tratan del
anhelo del poeta de unirse con la naturaleza o de recuperar una
infancia perdida. En versos que recuerdan al primer Juan Ramoén
Jiménez, a Rubén Dario y a poetas menores del modernismo
hispanico, el poeta lamenta que la razén y la retérica hayan
reemplazado la fe poética que poseia como nifio.

Cuando se publico este libro, en mayo de 1921, Federico ya se
habia entregado a otros proyectos y volvié a Granada ilusionado
con la composicion de sus Swuites. El entusiasmo sefialado por Juan
Ramon le llevaba hacia el estudio del folclore: titeres, cante jondo,
la cancién popular. Estaba a punto de conocer a Manuel de Falla.
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Falla se habia trasladado a Granada a mediados de septiembre de
1920, y en el verano de 1921 se instal6 en el carmen de Santa
Engracia, proximo a la Alhambra, donde Federico le visité con
trecuencia. El poeta se sintié enseguida intimamente ligado al
compositor al compartir con él su amor por la musica, los titeres, el
cante jondo...

Entre los primeros en dar al compositor la bienvenida a Granada en
1920 estuvo el grupo de jévenes amigos que se reunia en el café
Alameda de la plaza del Campillo, y que formaba la tertulia de "El
Rinconcillo". José Mora Guarnido explicaba asi el nombre dado a la



tertulia: "En el fondo del café Alameda, detras del tabladillo en
donde actuaba un permanente quinteto de piano e instrumentos de
cuerda, habia un amplio rincén donde cabian dos o tres mesas con
confortables divanes contra la pared, y en aquel rincén plantaron su
sede nocturna" un grupo de intelectuales granadinos: los dos
hermanos Lorca, los periodistas Melchor Fernandez Almagro, José
Mora Guarnido y Constantino Ruiz Carnero, los futuros poetas o
criticos José Fernandez Montesinos, Miguel Pizarro y José Navarro
Pardo, y los pintores Manuel Angeles Ortiz, Ismael Gonzalez de la
Serna o Hermenegildo Lanz, entre otros.
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La vida granadina de Federico a partir de 1920 o 1921 gird, pues,
alrededor de esos dos focos culturales: Falla y los integrantes de "El
Rinconcillo". Estos ultimos intentaban dar nuevo brio a la vida
cultural de la ciudad, defendiendo aquella parte del patrimonio
artistico que pudiera orientar a las nuevas generaciones en su
rebelion contra el "costumbrismo" y el "color local", y asustando a
la "Beocia burguesa". Algunos de los proyectos apenas
transcendieron el ambito local, como, por ejemplo, la colocacion de
azulejos conmemorativos en honor a los "viajeros europeos
ilustres" que habfan contribuido al conocimiento de Granada en el
extranjero. Otros, sin embargo, tuvieron repercusion en el resto de
Espafa y Europa, especialmente el Primer Concurso de Cante
Jondo, celebrado en junio de 1922.
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Promovido por Falla, Lorca e Ignacio Zuloaga, y apoyado por el
Ayuntamiento de Granada, aquel concurso tenia varios objetivos:
marcar la diferencia entre el cante jondo —de origenes antiquisimos,
segun Lorca y Falla— y el cante flamenco —creacion, segin ellos,
mas reciente—; ganar respeto para el cante jondo como arte;
preservarlo de la adulteracion musical y de la amenaza de los cafés



cantantes y la 6pera flamenca; premiar a los cantaores no
profesionales, y demostrar la influencia que habian tenido el cante,
el baile y el toque jondos no sélo en la musica espafiola, sino
también en la francesa y la rusa. El concurso fue un atrevido
intento de conectar el arte musical de Andalucia con el arte
"universal". La férmula estética de Falla —"de lo local a lo
universal"— iba a fijarse para siempre en el animo de su joven
discipulo.
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Meses antes del concurso Federico pronuncio, para educar al
publico granadino, una de las conferencias que mas revelan sobre
su propios principios estéticos "Importancia historica y artistica del
primitivo canto andaluz llamado cante jondo"; texto que revisaria
afios después al leerla en Argentina, Uruguay y en varias ciudades
espafiolas.

Otro fruto de su interés por el cante jondo fue su segundo libro de
versos, Poema del cante jondo, escrito en 1921 y publicado una década
mas tarde. En este libro, Lorca explora las posibilidades de la
secuencia de poemas cortos. Sin llegar al pastiche, se inspira en la
brevedad, intensidad y concentraciéon tematica de las coplas del
cante jondo, que habian sido para él toda una revelacion artistica:
"Causa extrafieza y maravilla como el anénimo poeta del pueblo
extracta en tres o cuatro versos toda la rara complejidad de los mas
altos momentos sentimentales en la vida del hombre".
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El poeta acariciaba la idea de crear con el compositor gaditano un
teatro ambulante, Los Titeres de Cachiporra, que seria comparable,
en su tratamiento estilizado del folclore, a los Ballets Russes de
Diaghilev, con los que Falla habia colaborado. En casa del poeta
ofrecieron ambos, a sus familiares y amigos, un espectaculo
inolvidable de titeres en la festividad de los Reyes Magos de 1923,



en el que, con Falla al piano, estrené Federico La nifia que riega la
albahaca y el principe preguntony se interpreté —"por primera vez en
Espafa", segun Fedetico— La bistoria del soldado de Igor Stravinski.
Fiesta en que se reunian, pues, lo tradicional y las corrientes
musicales mas modernas.

La amistad de Falla seguirfa orientando a Garcia Lorca a la hora de
reconciliar las nuevas corrientes estéticas con las formas populares.
En 1923, Falla y Lorca estaban colaborando en una opereta lirica,
Lola, la comedianta, nunca terminada, y al afio siguiente el compositor
ayudo6 a Federico a dar la bienvenida al poeta Juan Ramén Jiménez,
quien visit6 a la familia Garcia Lorca durante el mes de julio de

1924.
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En abril de 1925, desde la Residencia de Estudiantes, Federico
anuncia a sus padres que habia recibido una invitacién para pasar la
Semana Santa en Cadaqués con su amigo Salvador Dali: "Dali me
invita espléndidamente. He recibido una carta de su padre, notario
de Figueras, y de su hermana (una muchacha de esas que ya es
volverse loco de guapas) invitindome también, porque a mi me
daba verglienza de presentarme de huésped en su casa. Pero son
una clase de familia distinta a lo general y acostumbrada a vida
social, pues esto de invitar gente a su casa se hace en todo el mundo
menos en Espafia. Dali tiene empefio en que trabaje esta semana
santa en su casa de Cadaqués y lo conseguira, pues me hace ilusién
salir unos dias a pleno mar y trabajar y ya sabéis vosotros como el
campo y el silencio dan a mi cabeza todas las ideas que tengo".

Fue el primer viaje de Federico a Catalufia, y aquella visita y una
segunda estancia mas larga, entre mayo y julio de 1927, dejaron una
huella profunda en la vida y obra de ambos.
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Dali habia ingresado en 1922 en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando y vivia en la Residencia, donde habia trabado
amistad con el poeta granadino. Durante cinco afios, desde 1923
hasta 1928, los mundos artisticos de Dali y de Federico se
compenetraron hasta tal punto que Mario Hernandez ha hablado,
con razon, de un periodo daliniano e n la obra del poeta, y Santos
Torroella, de una época lorquiana en la del pintor. Fruto de esta
amistad, que se convirtib en pasién amorosa, fue la "Oda a Salvador
Dali", que Federico public en abril de 1926 en Revista de Occidente,
poema "didactico" en que canta "...un pensamiento / que nos une
en las horas oscuras y doradas".
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En sus discusiones en Madrid y Cadaqués, y en un riquisimo
epistolario que se ha conservado so6lo en parte, los dos amigos
abordaban cuestiones estéticas de hondo interés para ambos. Juntos
exploraron la pintura y la poesia contemporaneas y el arte del
pasado. Cuando Federico preparaba su tragedia Mariana Pineda, en
la que intentaba captar la historia de la heroina granadina en bellas
"estampas" romanticas, le pidi6 a Dali que disefara el decorado
para su estreno en Barcelona (1927). Otros proyectos se quedaron
en pura conversacion, como el Lzbro de los putrefactos, una serie de
dibujos satiricos de Dali que iba a incluir un prélogo, jamas esctito,
de Federico.
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Dali alent6 al granadino en su esfuerzo por comprender la pintura
moderna y lo animé6 como dibujante, resefiando su primera
exposicion, en el verano de 1927, en las Galeries Dalmau de
Barcelona. Y fue Federico, sin duda, quien mas animé a Dali como
escritor. En 1928, la granadina Gallo —revista literaria impulsada por



Lorca y dirigida por su hermano Francisco— publicé las
traducciones al espafiol del "San Sebastian" de Dali —un ensayo, en
forma de narracién, en que expone su estética de la "santa
objetividad"—y del "Manifiesto antiartistico catalan", firmado por
Dali, Sebastia Gasch y Lluis Montanya.
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La estética de Dali le sitvio a Federico como estimulo cuando
empezaba a cultivar, a partir de 1927, una poesia de "evasion", en la
que se daba menos importancia a la metafora que a lo que Federico
llamé el "hecho poético": la imagen que pretende "evadirse” de
cualquier explicacién racional.

De la mano de Dali pudo adquirir Federico un conocimiento mas
profundo del arte popular y culto de Catalufia, regién por la que
sentirfa siempre gran afecto. Si el ingreso en la Residencia de
Estudiantes le habia permitido trascender las limitaciones del medio
granadino, los viajes a Catalufia le revelaron las limitaciones del
mundo cultural de Madrid.
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Mientras Federico descubria el mundo cultural de Catalufia, los
poetas espafioles estaban a punto de rescatar y celebrar a un poeta
barroco cuya estética —originalidad de la metafora, esplendor
sintactico y léxico— les impresionaba hondamente. Luis de Gongora
y Argote (1561-1627) dej6 huella en la poesia de Garcia Lorca, y la
celebracién de su tricentenario sirvié para aunar a los poetas
espafioles en lo que algunos de ellos empezaron a llamar una
"generacion". Los amigos de Lorca —Ratael Alberti, Vicente
Aleixandre, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Emilio
Prados, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre— se
conocen hoy en dia como integrantes de aquella Generacion del 27.
Entre 1924 y 1927, pues, puede decirse que Federico Garcia Lorca
llegd a su madurez como poeta, atento al arte del pasado y



tormando parte de uno de los grupos poéticos, en palabras suyas,
"mas importantes de Europa, por no decir el mas importante de
todos".

25
El éxito critico de Canciones (1927) y el éxito popular de Primer
romancero gitano, publicado en julio de 1928, deja descontento a
Garcfa Lorca, que, en cartas a sus amigos en el verano de 1928,
confesaba estar atravesando una gran crisis sentimental, "una de las
crisis mas hondas de mi vida".
Esta inquietud debi6 de agravarse en septiembre, cuando el poeta
recibié en Granada una durisima carta de Dali sobre el Romancero
gitano, en la que argiia el pintor catalan que gran parte de la obra
estaba "ligada en absoluto a las normas de la poesia antigua, incapaz
de emocionarnos", y que el libro pecaba de "costumbrismo" y
"moviéndose dentro de la zustracion y de los lugares comunes mas
estereotipados y mas conformistas”.
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La crisis de Garcfa Lorca habifa sido provocada por varias
circunstancias vitales. Por una parte, con el éxito del Romancero
surgi6 la imagen publica —que pervive todavia en algunas partes— de
un Lorca costumbrista, cantor de los gitanos, ligado tematicamente
al folclore andaluz. El mismo poeta se habia quejado de esa imagen
antes de que saliera el Romancero, e incluso antes de la publicacion de
Canciones, en una carta a Jorge Guillén de principios de enero de
1927: "Me va molestando un poco iz mito de gitaneria. Los gitanos
son un tema. Y nada mas. Yo podia ser lo mismo poeta de agujas
de coser o de paisajes hidraulicos. Ademas, el gitanismo me da un
tono de incultura, de falta de educacion y de poeta salvaje que ta
sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me va
echando cadenas".
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Por otra parte, mientras Dali y Luis Bufiuel criticaban duramente su
obra, Lorca se separé de Emilio Aladrén, un joven escultor con el
que habia mantenido una fuerte relacién afectiva.

A pesar de sus preocupaciones y de un "horrible verano de
sentimientos", el poeta no dejé de trabajar intensamente, y se entrego
a proyectos nuevos muy distintos al Romancero. En Granada se
rodeaba de un grupo de amigos jévenes y edit6 los dos unicos
numeros de la citada revista Ga/lo. Envié al critico de arte Sebastia
Gasch algunos de sus mejores dibujos y dos poemas en prosa -
"Nadadora sumergida..." y "Suicidio en Alejandria". Exploré en una
de sus mejores conferencias el mundo de las nanas infantiles, y
explico su nueva teorfa de la "evasién" poética. Durante el invierno
de 1928 se propuso estrenar su "aleluya erotica" Awmor de don
Perlimplin con Belisa en su jardin, intento frustrado por los censores del
régimen de Primo de Rivera.
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Aun en medio de estos proyectos, debi6é de quedar claro para Lorca
que necesitaba desvincularse durante cierto tiempo del ambiente
andaluz y de su circulo madrilefio de amigos. En la primavera de
1929, Fernando de los Rios, antiguo maestro de Federico y amigo
de su familia, propuso que el joven poeta le acompanara a Nueva
York, donde tendria la oportunidad de aprender inglés, de vivir por
primera vez en el extranjero y, quizas, de renovar su obra. Se
embarcaron en el Ofympic —buque hermano del Titanic— y arribaron
el 26 de junio.

La estancia en Nueva York fue, en palabras del propio poeta, "una
de las experiencias mas utiles de mi vida". Los nueve meses que
pas6 —entre junio de 1929 y marzo de 1930— en Nueva York y
Vermont y luego en Cuba hasta junio de ese afio cambiaron su
vision de si mismo y de su arte.
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Fue ésta su primera visita al extranjero; su primer encuentro con la
diversidad religiosa y racial; su primer contacto con las grandes
masas urbanas y con un mundo mecanizado. Casi podria decirse
que su viaje a Nueva York represent6 su descubrimiento de la
modernidad. Alli exploré el teatro en lengua inglesa, pase6 por el
barrio de Harlem con la novelista negra Nella Larsen, escuch6 jazz
y blues, conocid el cine sonoro, leyé a Walt Whitman y a T. S.
Eliot, y se dedic6 a escribir uno de sus libros mas importantes, el
que se publico, cuatro anos después de su muerte, con el titulo de
Poeta en Nueva York.
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Pocos criticos y bidgratos han escrito sobre la vida de Lorca en
Nueva York sin insistir en que alli se sintié deprimido y aislado. Tal
es, desde luego, el sentimiento que desprenden sus poemas. Pero
existe también una serie de cartas encantadoras a su familia donde
presentaba una imagen muy diferente. Estas cartas, con su vision
mas risuefia de la "ciudad mas atrevida y mas moderna del mundo",
hacen imposible una lectura autobiogratfica de Poefa en Nueva York y
nos recuerdan que uno de los logros mas admirables de esta obra
consiste en la creaciéon de un protagonista tragico, la "voz" de los
poemas, que tiene propiedades, como dijo un critico, de "Prometeo,
profeta y sacerdote". Sin duda, ese protagonista se relaciona con la
"persona" creada por Walt Whitman, a quien dedicé Lorca una
"Oda" en su libro.

Del conjunto de estos textos surge una vision penetrante y
memorable no sdlo de la civilizacion norteamericana, sino de la
soledad y la angustia del hombre moderno.
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En marzo de 1930, Lorca salié de Nueva York en tren con rumbo a
Miami, donde se embarcé para Cuba. Antes de su llegada, su vision
de la isla era, segun él mismo reconocid, puramente pintoresca; al
pensar en el paisaje cubano y en el tono poético de la isla, recordaba
las deliciosas litogratias de las cajas de habanos que habia visto de
nifo.

En La Habana, Lorca experimentd una sensacion de libertad y de
alivio. Dejando atras la ciudad de los rascacielos —""Nueva York de
cieno. / Nueva York de alambre y muerte"— lleg6 a "la América
con raices, la América de Dios, la América espafiola”, como la
llamarfa en una conferencia. Después del periodo neoyorquino,
tuvo en LLa Habana su primer contacto con un pafs extranjero de
habla espafiola.
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Entre el 7 de marzo y el 12 de junio de 1930 (fechas de su estancia
en Cuba) vivi6 unos dfas intensos y alegres. Dio una serie de
conferencias, con enorme éxito, en la Institucion Hispano-Cubana
de Cultura. Exploré la cultura y la musica afrocubanas y compuso
un son basado en los ritmos de los negros. Conversé sobre la
musica y el folclore con el matrimonio Antonio Quevedo y Marfa
Mufioz —amigos de Manuel de Falla y editores de la revista
Musicalia—. Trabaj6 en su drama homoerético E/ priblico y gozé de
amistades nuevas y antiguas. Coincidié en L.a Habana con los
espafioles Adolfo Salazar y Gabriel Garcia Maroto, y se reunié de
nuevo con otro amigo entrafiable de sus primeros afios madrilefios:
el escritor y diplomatico José Maria Chacén y Calvo. Pased por las
calles de La Habana con el guatemalteco Luis Cardoza y Aragon y
juntos visitaron el famoso Teatro Alhambra, donde se
representaban espectaculos satiricos: escenario "vivo, esperpento de
la sensualidad habanera saturada de alegria y de humor, de
indignacién popular".



Periodo sensual, risuefio, pues, en la vida de Federico, quien
escribi6 a sus padres: "Esta isla es un paraiso. Cuba. Si yo me
pierdo, que me busquen en Andalucfa o en Cuba".

Volvié a Espana sintiéndose renovado, hablando de la reforma del
teatro espafol y listo para participar en proyectos culturales como
La Barraca.
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Con la proclamacioén de la I1 Republica en abril de 1931, Federico
empezo a colaborar con entusiasmo en varios proyectos culturales
que pretendian fomentar un mayor intercambio entre la cultura de
las ciudades y la de los pueblos.

Bajo los auspicios de los comités de cooperacion intelectual, Garcfa
Lorca dio una serie de conferencias en distintas partes del pais. En
Sevilla, Salamanca o Santiago de Compostela hablé del cante jondo
y ley6 los poemas que habia escrito en Nueva York.

La aportaciéon mas importante de Federico a la politica cultural de la
Republica fue, sin duda, la organizacion del teatro universitario La
Barraca, grupo que dirigié junto con Eduardo Ugarte y que, a partir
del verano de 1932, representd obras del teatro clasico espafiol en
diversos pueblos de Espafia. Durante su estancia en Nueva York,
mientras vivié en la Universidad de Columbia, Federico habia
tenido la oportunidad de observar una vigorosa tradicién de teatro
no profesional; de ahi, quizas, proviene la idea de dar un nuevo
impulso al teatro universitario que habia florecido en Espafia siglos
antes.
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La historia comienza en noviembre de 1931, segin su amigo, el
diplomatico Carlos Motla Lynch: "Muy entrada la noche irrumpe
Federico en la tertulia con impetuosidades de ventarron... Se trata
de una idea nueva que ha surgido, con la violencia de una erupcion,
en su espiritu en constante efervescencia. Concepcion seductora de



vastas proporciones: construir una barraca -con capacidad para 400
personas-, con el fin de ‘salvar al teatro espafol' y de ponerlo al
alcance del pueblo. Se daran, en el galpon, obras de Calderén de la
Barca, de Lope de Vega, comedias de Cervantes... Resurreccion de
la farandula ambulante de los tiempos pasados... Aqui Federico se
encumbra a las nubes. -Llevaremos -dice- La Barraca a todas las
regiones de Espafia; iremos a Parfs, a América..., al Japon..."
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Dos aspectos de la experiencia de Federico Garcfa Lorca con La
Barraca fueron decisivos para su carrera como dramaturgo: le
permiti6 aprender el oficio de director de escena y le expuso a un
publico nuevo, ajeno a la "burguesia frivola y materializada" de
Madrid. En sus viajes por el campo sofié con representar el teatro
clasico ante "el pueblo mas pueblo", un publico "con camisa de
esparto frente a Hamlet, trente a las obras de Esquilo, frente a todo
lo grande". Estaba convencido de que "lo burgués esta acabando
con lo dramatico del teatro espanol... esta echando abajo uno de los
dos grandes bloques que hay en la literatura dramatica de todos los
pueblos: el teatro espafol”. Esta nueva vision del publico debi6 de
afectar profundamente el alcance que intent6 dar a su propio teatro
durante los ultimos afios de su vida.
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En el verano de 1933, mientras Federico hacfa una gira con La
Barraca, la compania de Lola Membrives estrené en Buenos Aires
Bodas de sangre. Tal fue el éxito de la tragedia lorquiana que
Membrives y su marido, el empresario Juan Reforzo, le invitaron a
Buenos Aires, donde dirigié una nueva produccion y leyé una serie
de conferencias sobre el arte espafiol en la sociedad Amigos del
Arte.

Durante los seis meses que pasé en Buenos Aires y Montevideo
(entre octubre de 1933 y marzo de 1934), Lorca dirigié no sélo



Bodas de sangre, sino también Mariana Pineda, La apatera prodigiosa, el
Retablillo de don Cristébal'y, aprovechando su experiencia con La
Barraca, una adaptacion de La dama boba, de Lope de Vega. En
cartas a su familia, expreso su asombro por el éxito de estas obras y
por su creciente popularidad entre el pablico bonaerense: "Buenos
Aires tiene tres millones de habitantes pero tantas, tantas
fotografias han salido en estos grandes diarios que soy popular y me
conocen por las calles".
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Su estancia triunfal en Buenos Aires y Montevideo constituy6 una
revelacién: el joven dramaturgo se dio cuenta de que su obra podia
interesar a un vasto publico fuera de Espafia; de que podia hacer
carrera en el teatro, y de que, como dramaturgo, no se quedaria
nunca a merced de los empresarios madrilefnos. Bodas de sangre
alcanz6 mas de ciento cincuenta representaciones en Buenos Aires.
Gracias a ello, Federico Garcia Lorca logro, por fin, su
independencia econémica. Como el viaje a Cuba en 1930, el viaje a
Argentina le depar6 una serie de amistades nuevas, entre ellas: los
poetas Pablo Neruda, Juana de Ibarbourou y Ricardo Molinari; el
escritor mexicano Salvador Novo, y el critico Pablo Suero.
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Cuando Federico Garcia Lorca volvié de Buenos Aires, en abril de
1934, contaba 36 afios y le quedaban poco mas de dos de vida.
Vivié ese tiempo de manera intensisima: terminé nuevas obras
(Yerma, Dosia Rosita la Soltera, La casa de Bernarda Alba y 1lanto por
Ionacio Sdnchez Mejias); reviso libros ya escritos (Poefa en Nueva York,
Divan del Tamarit y Suites); hizo una larga visita a Barcelona para
dirigir sus obras, leer sus poemas y dar alguna conferencia, y medité
con ilusién sobre proyectos futuros, que iban desde una version
musicalizada de sus T7teres de Cachiporra a dramas sobre temas
sexuales, sociales y religiosos.
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Entre 1934 y 1936 dirigi6 sus esfuerzos, en gran medida, a la
renovacion del teatro espafiol, con su propia obra y a través de La
Barraca y de la organizacion de clubes teatrales -como el Anfistora,
fundado por Pura Maortua de Ucelay- y agrupaciones que debian
estrenar obras, clasicas o modernas, que hubieran sido ignoradas
por el teatro comercial. Con gran vehemencia reclamé una "vuelta a
la tragedia" y al teatro de contenidos sociales candentes.

En sus entrevistas y declaraciones de 1934 a 1930, insisti6 Lorca,
mas que nunca, en la responsabilidad social del artista,
especialmente en la del dramaturgo, pues éste podia "poner en
evidencia morales viejas o equivocadas". Se entregd, como siempre,
a la creacion poética, pero su poesia "se levanta de la pagina" vy,
desde el escenario, llega a un publico mas amplio.
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En una velada en el Teatro Espafiol, en que Margarita Xirgu ofrecid
a los actores de Madrid una representacion especial de Yerma, salié
al escenario Federico para defender su vision del teatro de "accion
social": "Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni
como estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre,
sino como ardiente apasionado del teatro y de su accioén social. El
teatro es uno de los mas expresivos y utiles instrumentos para la
educacién de un pais y el barémetro que marca su grandeza o su
descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas,
desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos afios la
sensibilidad de un pueblo; y un teatro destrozado, donde las
pezufias sustituyen a las alas, puede achabacanar a una nacién
entera. El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre
donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o
equivocadas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del
corazon y el sentimiento del hombre".
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Mientras pronunciaba Federico estas palabras, Yermza era atacada
por la prensa de derechas como obra "inmoral" y "pornografica".
No se apocé Lorca. Insistié en la autoridad oral y estética que
debian compartir el dramaturgo y los actores y esperaba "luchar
para seguir conservando la independencia que me salva... Para
calumnias, horrores y sambenitos que empiecen a colgar sobre mi
cuerpo, tengo una lluvia de risas de campesino para mi uso
particular".

El ambiente de Madrid, en estos dos afios, se habia vuelto cada vez
mas intolerante y violento: Espafia parecia irremediablemente
abocada a una guerra civil.
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En mayo de 1936 un periédico madrilefio publicaba una brevisima
nota sobre los proyectos de Federico Garcia Lorca. El poeta estaba
a punto de cumplir 38 afios. Casi habia terminado su "drama de la
sexualidad andaluza”, I.a casa de Bernarda Alba. 1levaba "muy
adelantada" una comedia sobre temas politicos -la llamada Comedia
sin titulo o E/ suerio de la vida- y estaba trabajando en una obra nueva
titulada Los suesios de mi prima Aunrelia, elegia de su nifiez en la vega
de Granada. Planeaba otro viaje a América, esta vez a México,
donde esperaba reunirse con Margarita Xirgu. Estaba, pues,
rebosante de proyectos, con la sensacién de que en el teatro no era
mas que un "novel": "Yo no he alcanzado un plano de madurez
aun... Me considero todavia un auténtico novel. Estoy aprendiendo
a manejarme en mi oficio... Hay que ascender por peldafios... Lo
contrario es pedir a mi naturaleza y a mi desarrollo espiritual y
mental lo que ningun autor da hasta mucho mas tarde... Mi obra
apenas esta comenzada".
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La situacion politica en Madrid, y en toda Espafia, se habia vuelto
insostenible. Se hablaba de la posibilidad de un golpe miliar y en las
calles de la capital se vivieron numerosos actos de violencia, desde
la quema de iglesias hasta los asesinatos politicos.

Aunque Federico Garcia Lorca detestaba la politica partidaria y
resisti6 la presion de sus amigos para que se hiciera miembro del
Partido Comunista, era conocido como liberal y sufrié con
frecuencia las arremetidas de los conservadores por su amistad con
Margarita Xirgu o con el ministro socialista Fernando de los Rios.
La popularidad de Lorca y sus numerosas declaraciones a la prensa
sobre la injusticia social, le convirtieron en un personaje antipatico e
incomodo para la derecha: "El mundo esta detenido ante el hambre
que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio econémico, el
mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla
de un rio. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el
otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: Oh, qué
barca mas linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que
florece en la orilla'. Y el pobre reza: “Tengo hambre, no veo nada.
Tengo hambre, mucha hambre'. Natural. El dia que el hambre
desaparezca, va a producirse en el mundo la explosion espiritual
mas grande que jamas conocio la humanidad. Nunca jamas se
podran figurar los hombres la alegria que estallara el dia de la gran
revolucion. ¢Verdad que te estoy hablando en socialista puror"
[Entrevista en La Voz, Madrid, 7 de abril de 1930].
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Intuyendo que el pafs estaba al borde de la guerra, Lorca decidio
marcharse a Granada para reunirse con su familia. El dfa 14 de julio
lleg6 a la Huerta de San Vicente y cuatro dias mas tarde celebré con
ellos la festividad de San Federico.

El 17 de julio estallé en Marruecos la sublevacion militar contra la
Republica, y desde Canarias, Francisco Franco proclamé el



Alzamiento Nacional. Para el dia 20, el centro de Granada estaba en
manos de las fuerzas falangistas. Durante la revuelta, el cufiado de
Federico, Manuel Fernandez-Montesinos, marido de su hermana
Concha y alcalde de la ciudad, fue arrestado en su despacho del
Ayuntamiento; al cabo de un mes fue fusilado a mano de los

rebeldes.
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Dandose cuenta de que serfa peligroso quedarse en la Huerta de
San Vicente, Federico sopesé, con su familia, varias alternativas:
intentar llegar a la zona republicana; instalarse en casa de su amigo
Manuel de Falla, cuyo renombre internacional parecia ofrecerle
proteccion, o alojarse en casa de la familia Rosales, en el centro de
la ciudad. Esta dltima opcion fue la que escogié Lorca, pues tenia
una relacién de confianza con dos de los hermanos del poeta Luis
Rosales, que eran destacados falangistas.
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La tarde del 16 de agosto de 1936, Lorca fue detenido en casa de
los Rosales por Ramoén Ruiz Alonso, un ex diputado de la CEDA,
derechista fanatico, que sentia un profundo odio por Fernando de
los Rios y por el poeta mismo. Segin lan Gibson, bidgrafo de
Federico, se sabe que esta detencion "fue una operaciéon de
envergadura. Se rode6 de guardias y policias la manzana donde
estaba ubicada la casa de los Rosales, y hasta se apostaron hombres
armados en los tejados colindantes para impedir que por aquella via
tan inverosimil pudiera escaparse la victima”.
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Lorca fue trasladado al Gobierno Civil de Granada, donde quedé
bajo la custodia del gobernador, el comandante José Valdés
Guzman. Entre los cargos contra el poeta -segin una supuesta



denuncia, hoy perdida y firmada por Ruiz Alonso- figuraban el "ser
espia de los rusos, estar en contacto con éstos por radio, haber sido
secretario de Fernando de los Rios y ser homosexual. Fueron
infructuosos los varios intentos de salvar al poeta por parte de los
Rosales y, mas tarde, por Manuel de Falla. Segun Gibson, "hay
indicios de que, antes de dar la orden de matar a Lorca, Valdés se
puso en contacto con el general Queipo de Llano, jefe supremo de
los sublevados de Andalucia".
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Sea como fuere, el poeta fue llevado al pueblo de Viznar junto con
otros detenidos. Después de pasar la noche en una carcel
improvisada, lo trasladaron en un camién hasta un lugar en la
carretera entre Viznar y Alfacar, donde lo fusilaron antes del
amanecer.

Aunque no se ha podido fijar con certeza la fecha de su muerte,
Gibson supone que ocurrié en la madrugada del 18 de agosto de
1936. En documentos oficiales expedidos en Granada puede leerse
que Federico Garcia Lorca "fallecid en el mes de agosto de 1936 a
consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra".



